[칼럼] 차와 사람, 묵은 때를 벗기며 새해를 맞는다

연말연시가 지나며 사람들은 저마다의 방식으로 지난 한 해를 정리하고 새로운 해를 맞이한다. 어떤 이는 책상 위에 쌓인 서류를 말끔히 정리하며 마음의 무게를 덜어내고, 또 다른 이는 옷장을 비워내며 새 계절을 맞을 자리를 마련한다. 누군가는 휴대전화 속 사진을 정리하며 지난 시간을 되짚고, 누군가는 오래 미뤄둔 인간관계를 다시 이어보려 한다. 정리와 준비는 결국 성격과 습관의 반영이며, 그 모습은 사람마다 다르다.

차량 정비도 이와 크게 다르지 않다. 평소 차를 어떻게 관리하는지를 보면 그 사람의 성격과 생활 습관이 고스란히 드러난다. 꼼꼼한 사람은 주행 거리와 교체 주기를 철저히 기록하며 정비소를 제때 찾고, 느긋한 성격의 사람은 작은 이상 신호에도 “조금 더 타도 괜찮겠지”라며 미루곤 한다. 결국 차는 주인의 성격을 닮아간다.

며칠 전, 알마티 시내의 한인 정비소를 찾았다. 몇 달째 마음속에서만 고민하던 정비를 마침내 실행에 옮긴 것이다. 집 근처에도 정비소는 있었지만, 주인이 바뀌면서 예전처럼 소통하기가 쉽지 않았다. 현지어에 서툰 나로서는 익숙한 방식으로 대화할 수 있는 곳을 찾는 것이 더 편안했다.

우선 가장 시급한 것은 엔진오일 교체였다. 5,000km마다 갈아야 한다는 기준을 훌쩍 넘긴 채 달려온 차는, 마치 제때 휴식을 취하지 못한 사람처럼 지쳐 있었다. 이어 몇 년째 말썽을 부리는 냉각 펌프에 대한 상담을 받았다. 정비소에 들어서면 늘 그렇듯, 한두 가지 문제만으로 끝나지 않는다. 한 번도 교체하지 않은 점화 플러그, 언젠가 손봐야 할 타임벨트, 뜻대로 닦이지 않는 와이퍼, 앞뒤 위치를 바꿔야 할 타이어까지 줄줄이 떠올랐다. 마치 한 해를 정리하다 보면 예상치 못한 묵은 일들이 줄줄이 생각나는 것과 같다.

“차라는 것은 문제가 생길 때만 들르는 존재가 되어서는 안 됩니다. 너무 자주 오는 것도 바람직하지 않지만, 어느 정도는 정비소와 친숙해져야 차도, 사람도 편안해집니다.”

정비를 마칠 즈음 정비소 사장님이 던진 이 말은, 차 관리가 단순히 고장을 해결하기 위한 방문이 아니라 생활 속에서 자연스럽게 이어져야 한다는 의미로 다가왔다.

차량의 상태는 우리의 삶과 닮아 있다. 오일을 제때 갈아주지 않으면 엔진이 상하듯, 마음의 피로를 제때 풀지 않으면 삶의 균형이 무너진다. 냉각 펌프가 제 기능을 못하면 차가 과열되듯, 감정을 식히지 못하면 관계가 쉽게 틀어진다. 와이퍼가 흐린 시야를 걷어내듯, 때로는 우리도 시야를 가리는 불필요한 집착을 닦아내야 한다.

2026년, 새로운 해가 시작되는 이 시점에 우리는 차를 돌보듯 스스로의 삶도 점검해 볼 필요가 있다. 묵은 때를 벗기고, 고장난 부분을 점검하며, 앞으로 달려갈 길을 준비하는 것이다. 차가 도로 위에서 한 몸처럼 우리와 움직이듯, 우리의 삶도 정비와 관리가 필요하다. 새해의 첫 출발선에서 차와 나, 둘 다 새로워진 마음으로 길 위에 서기를 바란다.

 독자 원고 투고 안내
한인신문(온라인매체_KazKorean)은 교민 사회의 목소리를 담아내는 열린 지면을 지향합니다. 생활 속 이야기, 사회적 제안, 문화적 경험 등 다양한 주제를 자유롭게 원고로 보내주시면 편집부 검토 후 지면에 실릴 수 있습니다. 원고는 이메일(haninshinmun@hotmail.com) 을 통해 접수하며, 분량은 글자수 기준 1,000자 내외를 권장합니다. 교민 여러분의 진솔한 글이 카자흐스탄 한인 사회를 더욱 풍성하게 만듭니다.